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ENTREVISTA: LIBROS - Entrevista Nancy Huston

"La inteligencia es catastrofica para la literatura"

ANTONIO JIMENEZ BARCA 03/10/2009

Nancy Huston aparece arrastrando una pequefia maletita con ruedas de esas que no se facturan, llena
de libros. Es una mujer tranquila que sonrie muy a menudo. Cita a EL PAIS una tarde de finales de
verano en una de las placitas méas coquetas de Paris, la Place de la Contrescarpe, a un paso del Barrio
Latino y del Jardin des Plantes. Ella 'y su marido, el célebre filésofo, historiador y linglista Tzvetan
Todorov, viven muy cerca. Agarra de nuevo su maleta y conduce al periodista a los fondos de un café
cercano, a una mesa solitaria y esquinada. La escritora nacié en 1953 en Calgary (Canadd). A los 20
afos viajo a Paris con una beca. Fue discipula de Roland Barthes. Publico varios ensayos sobre teoria
literaria y sociologia, y un verano, en ltalia, se vio escribiendo su primera novela, Las Variaciones
Goldberg, basada en la famosa pieza de Bach. Lo de la musica no es casualidad: estudio flauta,
clavicordio y piano, y no hay dia en que no practique antes de ponerse a escribir o salir de casa. Desde
entonces, ademas de varios ensayos, ha publicado doce novelas, escritas indistintamente en francés o
eninglés.

El afio pasado salié en Espafia su obra mas conocida, Marcas de nacimiento (Salamandra), con la que
obtuvo el Premio Fémina y vendid, sélo en Francia, 400.000 ejemplares. Cuenta la historia de una
nifia ucrania secuestrada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial para ser entregada a una
familia alemana. Este hecho marcara no sélo la vida de la nifia, sino la de todos sus descendientes.
Narrada con tanto desgarro como sentido del humor, de una forma original (a través de cuatro voces
de cuatro nifios de seis afios que representan cuatro generaciones de la misma familia), la novela
arranca en 2004 y va retrocediendo hasta 1944.

Ahora sale La huella del angel (Salamandra), escrita diez afios antes que Marcas de nacimiento pero
con la que guarda muchas similitudes. En ella se narra la vida de una mujer alemana que huye de su
pais, de su lengua y de su identidad, que se refugia en el Paris de los afios cincuenta, que se pone a
trabajar como criada en el piso de un musico francés exitoso pero vulgar, con el que se acaba casando
sin quererlo demasiado. La irrupcién en su vida de un amante hingaro lo trastoca todo...

Huston asegura, con su sonrisa de siempre, que son "primas". Tal vez porque en las dos obras late el
mismo conflicto: la influencia de la Historia como catastrofe en la vida intima de ciertas personas,
avasalladas en su nifiez por acontecimientos apocalipticos como, por ejemplo, la Segunda Guerra
Mundial.

PREGUNTA. Su primera novela, Las Variaciones Goldberg
, o tiene nada que ver con éstas...

RESPUESTA. Bueno, la escribi en Italia, cuando tenia 26 afios. Y creo que contiene ya una de mis
caracteristicas principales: la polifonia. Un dia en el despacho de un amigo mio escuché en la radio
esa pieza, Las Variaciones Goldberg, que yo habia ensayado muchisimas veces al piano y al
clavicordio, y de golpe me sobrevino la imagen de una sala de conciertos donde habia una pianista
tocando para el publico. En la novela se lee lo que unos y otros dicen o piensan, gentes del publico que
conocen la historia de amor de la pianista, que se conocen entre ellos... Estd compuesta de 32
pequefos capitulos (como las 32 variaciones), es una novela muy formal. La escribi muy rapidamente
porque me vencia el plazo de la beca que me habian dado en Urbino. Pero recuerdo esa época como
de una etapa de total libertad, porque fue entonces cuando abandoné la teoria literaria y me puse a
escribir novelas: yo era muy cartesiana, yo seguia la moda del psicoanalisis en la literatura, del
estructuralismo...

P. .Y qué pasaba? ;Que tanta teoria mataba a la novelista?



R. Completamente. No es una casualidad que empezara a escribir esa novela el verano después de que
muriera Roland Barthes. Fue una suerte de liberacion, que me permitio volverme un poco mas
ingenua a la hora de escribir y creerme a los personajes.

P. Usted es bilingte. ¢Como elige la lengua de sus novelas?

R. Depende de los personajes. La huella del angel la escribi en francés porque discurre en Franciay
los personajes hablan en francés. Marcas de nacimiento la escribi en inglés por la misma razon: los
personajes hablan en inglés.

P. En las dos novelas la Historia es determinante y aniquila no sélo a los que la viven
sino a sus descendientes.

R. Es la vida. Es parte de la vida. En los dos libros se habla del impacto de las opiniones politicas
sobre la infancia. El hecho de haber vivido un momento politico traumatizante a través de los padres
predispone a tener tal o cual postura después. Por ejemplo, Saffie, la protagonista de La huella del
Angel, ha vivido un episodio estremecedor: ser testigo de la violacion de su madre y su propia
violacion por las tropas rusas. No fue algo excepcional, como se sabe: hubo 300.000 mujeres violadas
en Berlin. El hecho de haber vivido eso, mas el hecho de haber conocido a un profesor que culpa de
todo a los alemanes hace que crezca un muro entre ellay el resto del mundo, entre ellay su identidad
alemana. Ademas, otro de los personajes de la novela, que de nifio fue salvado por los comunistas,
siente el impulso casi automatico, en plena guerra de Argelia, de ayudar, por su parte, a los
oprimidos, a los que él considera oprimidos.

P. Mas que la infancia, el tema de La huella del angel

es el de la inocencia.

R. No creo en la inocencia.

P. ¢Es imposible la inocencia del nifio?

R. Desde que habla de culpables, desde que a él le meten en ese lenguaje, es imposible.
P. En estos dos libros aparecen nifios. En Marcas de nacimiento,

usted les da voz, ademas. ;COmMo se consigue eso?

R. No lo sé. Nunca he intentado imitar su manera de hablar; sélo reflejar su forma de comprender. No
s6lo me baso en mis propios recuerdos. También observo mucho. Pero déjeme que le diga una cosa.
Después de escribir Marcas de nacimiento, me di cuenta de que, tras examinar mis recuerdos de
infancia, habia tenido cuatro infancias distintas, como las de los cuatro protagonistas: yo habia sido
perversa, mentirosay cruel como Sol; y acobardada como Randall; y triste y colérica como Sadie; y
alegre y luminosa como Kristina.

P. ¢Es cierto que el hecho de que su madre la abandonara cuando era nifia le hizo
novelista?

R. ¢Y eso le extrana?
P. Algo.

R. Para mi es evidente. Tal vez lo que diga suene a banalidad: una infancia traumatizada fomenta la
vocacion literaria. Porque crea un misterio. Para un nifio, los padres son como dioses. Si los dioses
discuten entre ellos, eso se convierte en algo extraordinariamente impresionante, y si uno de ellos se
va pegando un portazo (que no fue mi caso), pues después el nifio tiene que saber por qué y recabar la
version de tal y de cual y las sucesivas hipétesis... El nifio no deja de reescribir esa historia, que es
infinita e inagotable, porque un hecho asi, para el mundo de un nifio, es inextricable por definicién.
Asi que no hace mas que darle vueltas a la cabeza, inventando, adornando la historia. Y de esa
invencion a la novela no hay sino un paso. En mi caso concreto, ademas, hay otra razon: el Gnico
contacto que yo tenia con mi madre eran las cartas que, con frecuencia, me escribia. Ella, que hasta



ese momento era la presencia misma en mi vida, de pronto se volvio s6lo escritura: letras, letras...
P. ¢ Por qué mantiene que es mejor novelista desde que es madre?

R. Me hice infinitamente mejor. Las Variaciones Goldberg es un libro bonito, un poco cartesiano, es,
en el fondo, una idea bonita, pero un libro escrito con la cabeza; los nifios te meten en el corazon de
las cosas. Y la novela nace del corazon, no de la cabeza, porque habla de la vida material, de cosas
muy concretas. La escritora Flannery O'Connor sostenia que la gente que tiene miedo a ensuciarse no
debe meterse a escribir novelas. La vida material te ensucia. Ademas, hay que estar fascinado por los
detalles, y lo repito: en relacién estrecha con la vida material. Y al contrario, la vida intelectual es la
catéstrofe de la literatura. Esa es una de las razones de que no me interese mucho la literatura
francesa contemporanea.

P. ¢Por qué? ;Por ser demasiado intelectual?

R. Piensan demasiado. Son agotadores. Se han convertido en gente muy inteligente. Y la inteligencia
es catastroéfica para la literatura. Hacen falta también tonterias. Hay que ser un poco tonto. Para mi,
escribir dentro de la piel de los nifios fue un poco un ejercicio de tonteria. No podia utilizar mi
inteligencia. Yo soy muy inteligente, pero no podia utilizar mi inteligencia en esa novela. Los nifios no
podian tener ningun discurso teoérico, ni emplear ninguna palabra de mas de tres silabas, ni servirse
de laironia, no se trataba de teorizar, sino de vivir la historia...
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